友達の家へ行く。

生きづらい界隈で出会ったメンバーなので、なんとなく話の流れで、亡くなった共通の友人についての話題が出た。 
先日、別の友人とも同じような話をしていたので、避けて通れない話題だよなあと思う。
（そして友人が、話題にするのを避ける方が不自然で耐えられない、と言っていて、なるほどと思った）

たまたま、というか、そういう界隈にいるからだろうけれど、ずいぶん何人もの知人を自殺で亡くしてしまった。
こう言っては何だけど、最近その辺に関する感覚が麻痺していて、世の中ってそういうもんなのかなあ、と思っている節がある。 そしてそういう自分が嫌いだ。

時々、私に何か出来ないか、何かすべきなのでは、と思うことがある。
でもその思いはいつもあっさり消える。何も出来ないのではなくて、私はたぶん、何もしたくないのだ。

最初からノータッチでいれば、最悪の事態でも「私に何が出来たわけじゃない」と考えることが出来る。もし手をさしのべて、その手を握ってもらえなかったら私は、とんでもない自責の念に駆られるだろう。
私は出来なかったんじゃない、やらなかったんだ。
そう思えばすこし責任を、罪悪感をいくらか免れる気がする。

そういう考えが蔓延してしまったら、誰も救われなくなってしまうのは、わかってるんだ。
誰かの「助けて」を拾うものが何もなかったら、もっと状況は殺伐としてしまう。
でも私は、何も出来ない状況になった時、自責の念や後悔で苦しくなるのは、嫌だ。しんどくて怖くてあんな気持ちにはもうなりたくない。

最近ずっとこのことについて考えている。

手をさしのべる気持ちやキラキラした希望、情熱を持つことはまだ出来ておらず、少し遠巻きに、諦めをもって眺めているだけだ。
「私は出来ないんではない、しないでいるのだ」という言い訳を自分にして、そのくせ、何も起きませんように、と祈ったりしながら。